认命不认输

前段时间,我特别喜欢,或者说特别崇拜的中国社会学/人类学大牛项飚老师做了一个访谈,谈他近期的研究———对中国东北移民在海外生活的研究。

他提到中国人,特别是现代的东北人,那些因为下岗而出国找工作,做低端工作的中国人,他们的一种心理状态,总结起来就是,认命不认输。
我这一辈子可能就这样了,但是我还是想在我力所能及的范围内,努力一把。

在社会性的研究里,研究的对象是人的集群。但是人的集群中,很多时候起作用的,是看不见的,非个体人所能起作用的。
比如社会结构;比如经济制度;比如社会制度。
简单来说,不同的社会制度决定了“娜拉出走”之后怎么办。
在中国现有的社会制度、经济制度中,下岗工人无法改变自己的命运——所以要认命,明白这个世界上,自己有东西不能改变。哪怕你有智慧、哪怕你聪明,你总也要预见无可奈何的时候。

但是很多人认命,却不要认输,总会在现有制度的缝隙之中,不断找到可以稍微改善处境的方法,即便这个方法不能彻底改变命运,但是也要不断努力。

在人类的历史中,“神话”所起到的另一个作用,是“教育”,在神话中,我们形塑我们的知识、我们的自我、我们的期许。

简单举个例子,为什么《人民的名义》中,祁同伟从一个简单的反派变得立体动人的一面,就是他那著名的“胜天半子”的故事,那个有点神话有点传奇的故事,就起到了帮助他塑造“期许”的作用。他这么期许自己,有什么根据吗?那个故事是抽空了社会内涵,只强调一个“个人”的故事,但是祁同伟的世界里,社会充满了各种艰难,他能不能胜了“天”半子?不知道。但是这个有感染力、能唤起人们共情的故事,却是符合大众经验的,能够让人对角色产生共情之上的理解的。
“神话”不仅仅指的是神话故事,很多脍炙人口的“轶事”也充当着“神话”的角色,比如大家耳熟能详的“王侯将相宁有种乎”,说的就是不认命;“红颜薄命”“出头的橼子先烂”说的是对优秀/高调的恐惧……

简单来说,逻辑链条大致是:
神话教育了人——)人会根据神话的教育影响,比如决定不认命————)但是制度却不允许人如此想当然————)反抗制度失败后的故事,进一步加剧了悲剧的感染力。

说了这么多严肃的话,是想说,在“神话”教育下,不认命的人,何其多,比如祁同伟,比如我。

我相信自己的能力,相信自己聪明、能吃苦,能改变自己的出身、命运。
小时候,我深受父母的宠爱,家里条件比在乡下的亲戚好,我不懂那是父母幸运,努力,而是认为我就是天之骄女一切幸运,本就应该归我;后来我读了大学,我觉得那是我天资聪颖、刻苦勤奋,没想到社会的扩招,中国的经济腾飞是怎样改变了如我一般千万万个县城青年的命运;后来我不去读研,想要自己挣钱,只觉得自己有能力,会写会应酬,还怕大城市里挣不下自己的一碗饭?却不懂庞大的体制城市里,任何一个人的力量都像齑粉一样弱小。比如我觉得我师兄从河南农村爬出来,也只是本科毕业可以进人民日报,那么我比他还优秀我也有机会——却没想到,他是男的,这个社会的性别歧视远远多过于我在学校感受的、他毕业前还没扩招,他那时候本科生还能有户口编制、他的功利心和社会的认识比我深刻地多。

我工作、我学习,我还是相信平等、公平、相信一分耕耘一份收获,人要有礼义廉耻,但是世界并不这样。我愤愤不平,却除了愤怒,无能为力。我相信的那些美好的东西,经常是无效的。我却不肯承认。甚至我爱那些跟我一样在内心不肯承认却软弱无力的人——他们在网上有一个家园,叫豆瓣。

那什么是“神话”,就是那些高尚的规训、一些美好的故事、甚至很多人已经开始反对的“毒鸡汤”。把一切简单化,就是鸡汤,并不会因为鸡汤指向的是freedom、citizen这些大写的好词儿就更体面。

这些天看午睡的博客,她教育女儿。她的女儿胆小,体弱,虽然长得高,但是并不是一个性格aggressive的人,相反还有怯懦之嫌疑,而且她重视教女儿文明、规矩。
午睡这个人教导女儿有礼仪,虽然没说(有礼仪已经成了政治正确,感觉不用再说明),但是她不止一次感慨,礼仪给女儿带来了很多好处。比如老师、路人会更喜欢她女儿,在幼儿园、公共场所会善待她。会有很多人夸奖她,为她女儿赢得了很多人的善意。
有几次她自己可能也没明白的事件,让她更懂得礼仪、规则的“实际用处”。

有时候,她女儿在游乐场玩耍,有大孩子来抢夺她的玩具,她抢不过,如果妈妈在,就塞给妈妈,让妈妈保管,一定不遂小霸王的心,但是如果小霸王开口跟她女儿要,他女儿就大方表示可以让出。
有一次,她观察到,自己离女儿很远,小霸王来抢,女儿没找到她,就跑了一会儿,小霸王快追上来了,就用力把玩具仍走,然后自己跑开。

午睡对自己女儿的反应很满意:小霸王是秧秧(午睡女儿)打不过的,在保护者/秩序维持者不在的情况下,丛林法则之中,保护自己是第一位的,但是又不能遂小霸王的心。而如果有规则的维护者,就努力争取有力的执法者的支持。

另一个很有意思的例子,是秧秧小伙伴猫猫,也是个小霸王,某天来了一个娇惯的小孩子,比猫猫年纪小,也是小霸王,跟猫猫、秧秧都不熟,大家一起玩。一开始是小霸王要抢秧秧的东西,秧秧做不在意状,远离小霸王。然后小小霸王开始和猫猫抢,猫猫在小霸王抢秧秧的东西的时候,并不发难,只是观察。面对小霸王挑衅的时候,直接对上手以后,僵持过程中,发现自己力气比较大,就绝对不服输。两虎相争变成了必有一输。猫猫成功后,成为四个孩子里的孩子头,小小霸王输了以后,也不会自己找台阶,就开始哭闹,猫猫绝对不让,最后小小霸王碰了一鼻子灰气愤走了。
(我复述的不全,有兴趣可以自己找来看)

午睡的总结挺有意思,她说,她发现,小孩子,特别是在大人干预少的情况下,同龄人交往经验多的孩子,其实有小动物本能,会挑自己的策略。秧秧的策略就是打得过打,打不过跑。而且会给自己找台阶下,不会影响心情。猫猫也一样,她虽然会抢东西,但是小伙伴孤立她的时候,她会让步,遇见新的挑战,还会观察,如何保存实力夺取胜利。
而小小霸王,显然就没有什么策略。而且不认输,自己就很不开心。

你看,那么小的孩子都已经接受了“认命”,还有的接受了“认输”,但是我却时常时常,不认命、不认输。

不服气这社会的一些规则;不服气其他人的一些处理方式;不服气一些大家都去追求的东西,相信凭借自己的能力也能做到……

我看午睡的博客,说真的,我觉得她未必相信那些美好的大词带来的幸福感、乌托邦感,但是她能感受到,文明社会的规则,所带来的给普通人的便利。女儿越早适应这个社会的规则——文明就是通向规则的重要道路,那么她的女儿以后就会在这个社会规则之下越来越自如。

所以我说,她教育女儿,其实不是怀着一些空而缥缈的鼓舞,反而是特别实用主义的一种心态。

她的教育理念,反反复复,其实说的最多的是什么呢?
那就是,给婴幼儿阐明利弊,让婴幼儿接受现实的真相——“你不认命,你就要认输”。

其实也没什么不好,或者说,这样更好,更符合现代社会的生存规则。

以后,“胜天半子”的故事,讲给人听,只会让人产生虚妄的妄想,而我们的童话故事就只能讲夸父追日了

——你不认输是吗?那你就死吧。

这种规训背后的惩罚,是多么精密。
补充一个她的例子

情绪激烈之后

最近中文网络世界,一片哀鸿。

我已经不会哀鸿了。

从我不能上Google开始;
从我不能随便写林达、看熊十力开始;
从公知为代表的人被污名化开始;
从什邡、厦门那些事件默默被遗忘开始;
从敏感词越来越多开始;
从博客大巴把我的日记关起来开始;
……

我比别人更敏感地感受到了寒冷,所以我现在已经不会再哀哀哭救了。

我还能怎么办?我还可以怎么办?

我像普通人一样生活,结婚,买房,准备生子。感受到这个时代带来的重负与压力。
每天每天都只能在阅读之中,感受到自由与快乐。
但是,也许有一天“偌大的北平也放不下一张安静的书桌”。