都是在豆瓣上看到的，豆瓣大概集结的文艺青年们多，而文艺青年们格外容易焦虑吧。一篇是这个《虎妈》一篇是这个《从凤凰男说起——焦虑感和物化》。第一篇提到一个很有意思的词，social climber，第二篇把凤凰男（女）基本上跟social climber划了一个等号。这俩主要分析现代人普遍焦虑症的心理原因，虽然我不尽同意他们的观点，但是我同意他们观察到的普遍焦虑症的现象。

因为我自己本身也处于焦虑症重，非常没有安全感（这两年好点）的人，所以我也很喜欢思考这个问题。我有个朋友，在跟我一起合作的时候，因为种种理由，经常会被我刺伤。

她说：你这样说，好像我付出的这些辛苦和劳动都被否定了。

我说：我希望你给我的是明白标准的“行”或者“不行”，行的话具体的时间成果，不行的话理由原因。而不是你辛苦了，你疲劳了，你就这么拖拖拉拉着吧。

每次说到这里，她就会沉默，而我也会沉默。从组织者的角度来看，我不觉得我有做错。但是从一个“人”的角度来看，我不可否认我异化了。我被“组织”的那个角色所操控，变成了唯效率至上，唯结果至上的一个人。变成了忘记了做事的初衷是什么。我在做事的时候，一直一直都非常非常的焦虑。这是一种习惯性的“责任感=焦虑症”的现象。而比较可悲的是，我无法应对。我甚至连伪装游刃有余都做不到。

但是如果没有效率和结果，那么世界上有多少事情能够顺利如“社会主义”一般完成呢？

半年前在看《盛世中国：2013》的时候，我找到一期《开卷八分钟》的视频。不过看得并不痛快，观览期间屡次想拖进度条，还不时走神。年底的时候，因为有段时间要在地铁上消磨大量光阴，便放了不少有声读物在手机里听。里面阴错阳差地就有07年整年的《开卷八分钟》。没有了视频的干扰，也用不着用眼睛快速获取信息，梁文道慢悠悠的“说书”竟然变得相当有趣。

用电视传播的标准来看，他的普通话不标准，语速稍慢，还有时候经常念错字，或者磕巴打腾。但是因为人的耳朵反应本身就比眼睛慢，而不标准的普通话有种“说”的交流感。

08年因为梁文道的时间安排不过来，所以有凤凰卫视其他主持人代打，比如沈星，比如何亮亮，比如马鼎盛，比如吕宁思。哦哦，说到吕宁思，不吐不快，他的普通话标准度是梁文道两个捆一起都比不上的，但是他讲话之做作，选择内容之恶心，又真是所有凤凰卫视主持人中绝顶了的。他讲得米兰昆德拉系列，本身就是一旦讲不好就会沦入“媚雅”之流的作品，而他故意用“小资”的情调预设读书的场景“在阳光明媚的下午，端起一杯咖啡，翻开厚厚的书卷，沉浸在米兰昆德拉营造的世界里……”这些话如果只是看还不觉得肉麻，但是用《艺术人生》的调子配上《新闻联播》的音调以《动物世界》的口吻说出来……真是浑身的鸡皮疙瘩都不够我掉的。其他的主持人嘛，也各有优劣，还好大众口味跟我差不多，在这些不靠谱的主持人乱七八糟代打了一阵以后，基本上阵营稳固在了何亮亮、马鼎盛和梁文道三个人身上。偶尔吕宁思也会串场。

梁文道自己讲的那些期节目，能够感觉到他的用心。特色之一就是，有时候一本书很普通，他也能够在8分钟内，把一本书最好玩的地方说出来。你会因为他说了8分钟，勾去看一本书，不过看完以后即便不会觉得他“虚假广告”，但是也会有“只听那8分钟就完全不必再买这本书了嘛”的感觉。大概因此，他才能荣膺“腰封小王子”的称呼。

也许这样的“听阅读”很适合时下的快餐文化，因为毕竟不是每个人每天都有1个小时2个小时来念书，而这个世界上变化的东西又那么多，有人嚼新东西好了吐给你，至少让人能在谈天的时候多一个装13的资本。知道分子总比无知分子要强些。说来，梁文道和另一个主持人，也两次在他们节目中推荐过一本书，叫做《不必读完一本书》。挺好，充满了不动声色的自嘲。

梁文道学文出身，而且对类型小说颇有不屑；何亮亮就会介绍些硬知识或者纯政治甚至一些人物解密之类的书；马鼎盛偏好说些军事故事和家长里短的小说。07年8分钟的书单和11年的对比，纯文学或者哲学的气息在褪去。当然，每年过年那几天应景介绍的各种成功学书籍也因此成不可避免。综上所述，一个节目的个人色彩减淡，也算是有得有失。

具体的节目我就不多推荐了，单独一提梁文道介绍过08年1月30日介绍的《大师与门徒》的这本书，用亚里士多德等古希腊学者和古希腊文明传统解说传授者（师）与接受者（徒）之间纠结错中的爱欲心理。社会向能听出社会禁忌，人际伦理；历史向能听出古希腊文明流传；腐女能听出男男爱情……相当的各取所需呢。

江城·小城

我的起点是一个南方不起眼的小城，我永远都会记得，但是到哪一天，我才能成长到足够对我的小城和我的人生，我生活中的那些人与事情开始令我自己满意的回忆和描述呢？

江城

提到涪陵，大概很多人对其毫无印象。我来自涪陵的亲友对我说：就是章子怡打过广告的那个“涪陵榨菜”！也许由此，更能明白这是一个多么平凡的小城。而整个中国就是由近3000个小的县城构成，这才是真正构建“中国”的单元。

在香港回归之前,这位由美国和平队组织帮助下来到涪陵的年轻人，何伟，在涪陵一个市级师专做了英文老师。从他到来的那天开始，吊诡的事情就在发生。他和同伴被邀请参加“纪念长征六十周年”的活动。这让一个心怀自由主义，对共产主义甚至共产主义中国持有怀疑态度的青年感到微妙的不自在。他甚至发现“这场活动出了麻烦”。当地的企业赞助学生们步行朝拜圣地延安，结果到了延安，企业破产。学生们被困在了延安，后来校长想办法让学生回来了。“在我看来，这实乃一个特别正确的方式去纪念中共的历史，跋涉一千英里，然后在延安堕入破产。 ”他这样说。

说实话，你能从书页中很清楚地看到这个美国青年人那蹙眉挑嘴，眼神里略带鄙夷的样子。在他看来，这个小城带着荒蛮、落后，这些人的思维非常奇怪。他凝视着这块土地上生活的人，用他所学习和接触到的知识。而那些知识，多少带着传播者自己的再过滤和再认识。而这块土地上的人也凝视着他，用更大的不解和疑惑。

《江城》最有意思的地方是，它是由何伟用一种主观的“我”的目光和“客观体”的笔法混合写成。他被这个小城的所有人围观；他忍受着那里不适应的空气和生活环境——他花了很大的篇幅，从头至尾描写了江城污浊的空气，喧闹的噪音给他带来的不适；他不时还要在意识形态和工作方面被迫接受一些让人不舒服的“指示”。但是他非常聪明地将这些分开了，他说，他变成了2个人，一个叫彼得·海勒斯，用英文写作，用电脑记录，记录着在中国生活的点点滴滴；一个叫何伟，有着中国最普遍的名字，说着中文，和最普通的中国人生活在一起，感受着真正中国“普通人”的生活。

因为笔法克制，他的文字显得从容有度；因为用的是主观视角，那些细节充满了人性的温暖。他不掩盖自己遭遇文化休克时的不适，也不掩饰习惯文化差异融入当地文化后的自得与快乐，骄傲与警惕。

在师专工作的时候，他有一个中文女老师，她是师专最高领导的妻子。他们的相处一开始如此糟糕。女老师用中式教育对付他，何伟感受到不停地打击与责备。“不管你之前做的多么好，只要错了一点，就是‘不对’。他们不会夸赞你。”被打击到近乎绝望的何伟写到“我是一个成年人，作为成年人我应当能接受批评，在需要的时候。但那不是美国的方式；我习惯了我的自尊被安抚；我想要有人赞扬我的努力。我不介意批评，只要那上头包一层糖衣。”

如果只有这一段，这本书会和别的外国人写的猎奇书籍并无不同，但是事实并非如此简单。他冷静而有距离的观察自我观察，他能随后写下下面的句子“（在一次和女老师的争执之后）……在我说完后，我发现自己的声音听起来很蠢，而我还可以继续说：我们美国人学一门语言学四个月，就足以传达我们的傲慢了。”但是书尾，他们成了很好的朋友，他说，我们都改变了，可能我改变的更多，但是我们的确消除了敌意，变成可以交谈内心的朋友。

是何伟的这种混合又复杂的态度吸引了我，我读他的书不会有被冒犯的感觉。因为他不是来猎奇的，也不是来咒骂的，他在努力克服一些横亘在现实中的鸿沟和差别，他的细腻和敏感不是他书写的基础，而他的思考与反思会让我觉得新奇而且被启发。

在他的写作里，“普通中国人的生活”是贯穿始终的重点，这也是他为何选择来涪陵，然后再深入陕甘甚至大漠的原因。他观察在变化中的中国人是怎么生活的，他们的日出日落，他们对待生活的态度。他记录中国发生“大事”的时候，普通人的生活是如何被影响的：香港回归、邓小平去世、新年的到来、新疆的不稳定……

我喜欢他对江城生活的描写，喜欢那些平凡常见的景色在他笔下变得影影绰绰充满了风情和新奇。他的心中，对生活的喜爱和苦闷一直存在，此消彼长。那些疑惑抗拒是如何变成了欣赏享受。也喜欢他在西北新疆生活时的坦诚——当在涪陵他被四川人视为“外人”的时候，在新疆他却因为自己的“中国化”而感到舒适甚至骄傲。他察觉到了这种反差，并且诚实地没有回避他。同样也喜欢他高明的“故事化”能力，他将很多充满张力的小情节填进了整个大故事里，让那些故事充满了戏剧化的魅力。而最典型的莫过于那个将雷锋变成堂吉诃德的事件。

这本书的结尾毫无疑问用他的离开做了一个结局。2年的生活，他学会的不仅仅是略带四川口音的中文，还有很多朋友，很多情感，很多经历，很多看法，很多很多复杂的东西。这种东西好像全部都清楚地在书里写出来，又好像一切都是不那么清楚。但实际上也许真相更简单：“那就真的是全部了——我们交错而过，然后朝着自己的方向而去。”

小城

作为一个从二线城市出来的孩子，有时候我会很迷惑，我真的明白我的家乡吗？在看《江城》的时候，我发现我很多时候对小城，对我生活的十几年的生活环境并不熟悉。当然，你可以说外人看东西总比局内人清楚，但是我离乡这么多年，我又有几次对家乡对那段生活再进行回顾呢？

何伟笔下的江城是他所见的江城，但是和我家乡又是那么相似。我一个朋友几年前跟我说，中国大部分城市都是相似的，房屋的格局，街道的命名，人们的神情……

我在小城生活的时候，最大的愿望就是离开它。我觉得它狭小，封闭，生活日复一日，人就在日复一日中衰老，死亡。生活被无数的琐事堆砌，一个又一个的潜规则或者明规则规定好你的人生，你看不到改变。

但是等我出去以后，我曾经怀念过那段时间，那样的生活。单纯，闲适，丰满。

而读到《江城》的时候，我发现我忽略掉了小城很多东西，我对故乡的思维是一种被启发式的思维。我对它有传统的homesick，但是我很少对那样的生活反思，也很少对比在小城下受到教育的人们和在大城市受到教育的人们的思维的不同；何伟眼中那些反常的现象，在我身边同样比比皆是，但是之前我从未注意到，或者注意到以后并没有引起我的思索或者关注。

我从间接体验中感知世界，尤其是从书本和电视。但是我很少能看见那些关于小城市，普通人的生活轨迹，看不到他们的想法，看不到他们的喜怒哀乐。偶有作品如《立春》、《十七岁的单车》，大多又沉重得让人很难过，更恐惧。《江城》里有一种满足和适意。冬天里碧绿的乌江水，夏日里夜归航船的鸣笛，平坦的球坪，坪上健身的人们。经受过无数风浪的九十岁高龄老神甫的人生态度；那些被莎士比亚诗歌所吸引的孩子们；卖抄手的小个体户和他的家人；在乡下盖起了房子的乡人们；满足地微笑着看着自己的田地却还要嘴上抱怨生活不太好的村妇们……

小城的生活和普通人们，常常为我们自己强势文化者和市场所忽略，即便偶有表现，不是“城市精英”借助他们展示自己的“人文关怀”和“反思”，就是充满了绝望、毁灭、暴戾的气息。

看着这书，我经常会停下来想，我的家乡，是什么样子的？它有一条小河环绕，人们在城市发展的时候，往里面尽情倾泻废水污水，在那上面修筑水坝、河流；它有着不多的几条街道，开车半小时就能逛完全城；小城里很多人祖上三辈是农民，他们很多人都希望自己的子女好好学习改变命运，尽管现在他们不再像十年前一样迷信读书了；农田和丘陵间杂着，夏日最辛苦的“双抢”时候，田里劳作的大部分是老弱妇孺；他们对政治和生活有着自己的看法——这也许正是短短2年里，何伟想知而无法探知的；每个人都处在非常复杂的性关系与人际关系里面……

但是不管怎样，不开心地生活的人有，开心生活的人也有。小城的生活像胎记，印在我的脑海心上，我离开了它和他们，我遇到了新的生活与人，我偶尔也会想起与此时此地不同的彼时彼地。但是对它来说，我并不是一个忠贞的孩子，我叛逃之后还漠然对它遗忘。这里面有一个奇怪的吊诡悖论：只有离开它，我才能认识它；只有转过身，我才能看见它；只有忘记它，我才能拥有它。

我的起点是一个南方不起眼的小城，我永远都会记得，但是到哪一天，我才能成长到足够对我的小城和我的人生，我生活中的那些人与事情开始令我自己满意的回忆和描述呢？

小城和《江城》一样，并不能给我答案。

这是一篇写得很久很艰难的文章，因为我每写下一句话的时候，就问一下自己，你真的想清楚了你想表达的东西和描述的对象了吗？

龙门之短与十三钗之长

算起来我算是半个忠实的国片爱好者，因为我所消费的电影里，大部分是国产片，只可惜我消费得实在有限。
年末两部贺岁片算是都正经看完了。

先说《龙门飞甲》。《龙门飞甲》极有日式风格。不是说它具有典型的日式情节，也非徐克在桥段中各种向日漫致敬。而是徐克整个的审美趣味在《龙门飞甲》里体现的都是日式审美的“轻薄弱”之感。人物的萌点比故事情怀更吸引人；物质技术的精细比情节逻辑的连贯更具说服力。整部电影的风格有种轻飘飘的气质。

徐克的武侠世界一直瑰丽奇异，和他鬼才一样“剑走偏锋”追求视觉效果的风格分不开。他在叙事风格上像日影、日漫的借鉴也是众所周知。但是他的“武侠世界”也同样和有情怀。就如《新龙门客栈》里正邪对立，自由洒脱的江湖与庙堂，有种中国人才能懂的情怀。

但是《龙门飞甲》里没有，这种武侠气质的缺失反正也不是一时一地某一个人的责任，这个也不用赘述。也正因此缺少了回味，缺少了一种让人看完电影之后站在某个角度继续循着痕迹思考的机会。

《金陵十三钗》就有咀嚼得多了。虽然都是商业片，虽然所谓的“意义”、“启示”也不是一个商业电影制品必要承载的部分，但是有回味的东西一般来说不是比回味少的东西更强一点么？

“汉奸”与“NOT BAD MAN”

这片子首先让我觉得很惊奇的是曹可凡的那个角色。可能是我孤陋，我第一次看到电影里这么来描写“汉奸”这个角色。

在原书中，我记得书娟的父亲跑走就没有下文了。电影里改成了一个为了保护自己的女儿而留下来成为汉奸的父亲。而且这个汉奸也在恢复当时秩序和环境的时候，为日本人效力，客观上起到了一定的作用。毕竟，战争打完了，人们的生活还需要继续。对平民来说，还有漫长的生活。

这种人背后代表着另一种观念，一种“汪精卫”式的思维模式，也是一直传统意识中被摒弃、被鄙薄、被看不起的观念。书娟和她的同学对她父亲的看法代表了社会最常见的一种判断。但是最后贝尔神父却说：他是一个好人。NOT BAD MAN。

这是一种很微妙又很可贵的转变。这不仅仅只是一种评价，而是对“异己”者的一种思考与理解，是一种等姿态的换位思考，是一种柔软的展现。

在《欧风欧雨》中，关愚谦先生提到，捷克和波兰两个国家毗邻而居，但是民族性格迥异。在面对德国法西斯入侵的时候，捷克即刻降城，毫不抵抗，颇难提“骨气“二字，而波兰拼死抵抗直到德军撤出。因此德国人撤离之时，在华沙地下埋了大量的炸药，几乎将华沙夷为平地，而捷克则几乎所有名胜古迹保存完好，不但当时人民少受苦难，而且战后旅游业的发展也非常好。

这一段描写给我的震动很大，“一寸山河一寸血，百万青年百万兵”，继承了湘人悍勇血统的我，如果早两年，是很难想象“投降”这个字眼的。宁可血液流干不可折辱气节，力战到最后，这才是我心中的图腾形象。但是现在我不会这么铁口直断地说：投降者必须死，汉奸必须死。人性中的柔弱是一个很复杂的东西，价值观的形成不是一朝一夕，一人一地，在彼时彼地的人的选择标准已经无法成为今时今日标准。人类的文化意识是后天习得的，而习得的过程中，它所受到的集体价值观影响，在不同的道德价值判断体系中又有不同的定夺。

我无法去断言捷克人和波兰人哪个更高尚更聪明。当然，很多实利主义者大概会很赞同捷克人的做法。就如我看到很多人会认为，李教官为保护这些女孩牺牲那么多人真可惜；也有人认为“十三钗”不保护那些女孩子更好，因为这些人在战争场合中更有活下去的希望，更有生命价值。

这个让我想起了下一段的主题：

那些隐藏剧中的价值与母题

稍微分析一下，能很容易辨认出张艺谋试图在这个片子中植入的价值观念和他的价值取向。保护弱者，不计一切代价保护认为需要保护的人。这就是那些软弱无力的学生妹所“值得”这么多人慷慨赴死的意义所在。

虽然这个意义在中国是否普遍被认同还是一个问题——不然就不会有这么多人无法理解十三钗的行为——但是在国外则有“共识”之感，不信看《拯救大兵瑞恩》这种好莱坞主旋律片吧，这么多人这么大的人力物力救一个人，不论是否真实如何，观众和创作者都是认可这种投入的。不会觉得“不值”。

强者保护弱者，有力者保护无力者，用生命去诠释公义，这显然是老谋子希望表达出来的核心主题之一。这也是为何选择这么有冲突有对立又有争议的一个素材来写的意义所在。为其卑微贫贱，这种公义的闪耀才更具有感染力和震撼力。

而在这片子中更兼具几大文艺母题：灾变——战争；死亡；情欲；英雄；撒旦。
战争作为人祸，天然地给这个电影带上了悲剧的戏剧色彩；战争的正邪对战，引入了李教官、贝尔等人为代表的英雄与渡部笃郎为首的日军撒旦；死亡阴影一直笼罩着剧中人，而情欲则是一剂催化剂，撩拨着观众心底的隐秘期盼。

严歌苓虽然是好莱坞式的编剧，但是《金陵十三钗》本书中，其实没有聚集如此多的母题元素，比如没有那个硬生生半路中跳出来的流浪汉假神父。因为有了这个假神父的改动，这个片子的母题多了爱情的母题。这个母题的加入，让故事的冲突和伏线更多，大小高潮迭起，这些都更符合电影编剧规则。但也因此在很多观众心中引起反弹——在“抗战”如此一个宏大的叙事笔调之下，加入‘情欲’母题是否会是对这个高尚、严肃主题的一种削弱。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我自己看了《十三钗》觉得对侵略日军的谴责非常好，克制而又不乏力度。但是有的观众则认为存在一定程度的“洗白”。这种问题上尚且出现如此大的分歧，更何况“爱情”这一元素运用的探讨。因此我对这个母题的加入的高明与否先且不论，只说这个母题的加入，显示出了张艺谋在传播上的一种野心。用西式的讲述方式描写东方故事。

我不反对张艺谋的西方野心。跨文化交流本身就首先要尊重交流对象的表达体系和文化背景。而且思想只有在流动之中才能体现其价值。在不扭曲本文化的前提下，用更适合的方式进行言传，不止是一个“捞钱”的单纯贬低就能概括的。

可我揣测，也正是因为这个想法过于强烈，想将那段历史所承载的意义表达地过于丰富，所以很多地方用力过度。

那些残忍的视觉暴力

我对张艺谋很大的一个不满就是那无处可躲，甚至让我觉得他有些恶意的视觉暴力镜头。对色彩的迷恋也好，对边缘人物的痴迷也好，这都不构成一个作品的缺憾。但是毫不留情甚至刻意地用镜头来形成心理压力乃至心理暴力，就简直有“可恨”之感。

这种心理暴力不仅是血肉横飞瓦砾四溅的场景，也不仅是对死亡的来临细致而残忍的“温柔探视”。最最让我受不了的就是那段“强奸”加“轮奸”的戏码。按照电影里的逻辑，妓女们绝无逃开自己人和日军这双重守卫，然后以“拿琴弦”的理由去取琴弦，然后再遭受那些残忍的兽行。这根本就是在当时的故事逻辑之下不可能发生的一段故事。虽然它是片子中及其重要的一个高潮桥段。它的琴弦为后来惊艳的片段“秦淮景”加分增色，它突出了原作剧中不曾提到的重要兽行之一，也加重了悲剧色彩更富感染力。

我在痛哭地双眼红肿之后，还没有出电影院我就问自己：一定要这么做么？一定非得用这么残忍的手段去表达去展现去让所有人去感受？这到底是表达悲伤痛恨的唯一手段还是别有所图？

我第一次抱着恶意去揣测张艺谋在这片中如此运用视听手段的心理。结果不管如何正义，当程序不当的时候，很难让我去完全地认同这个片子背后隐藏的意图。在那段强奸戏码中，他不厌其烦地运用各种明喻暗喻的影视手段，用大量追拍、俯拍、仰拍、晃动、音效和设计场景来表现也就算了，当我看见贝尔他们回到妓院寻找那两个女人，镜头随着人影转过墙角，地上横躺的早在施暴之前就已经死掉的女人半裸着躺在地上，下身那个部分之上还有半截粗长的房椽的时候，我的心被最后一根稻草压得塌陷了。在不顾故事逻辑，不顾心理承受能力，不顾交流的情况下，这么刻意用力的表现，简直超过了“传达”的本意而近乎“泄愤”。这简直有点“煽动”的意思了。当然，肯定会有激进的人批评说，这些和真实的事实比起来也许不如它们万分之一的残酷，用这么激烈的手段正好表现兽行的发指。我肯定百分百举起双手双脚赞同这个（我要不赞同肯定会被打成汉奸代言人之类的= =），但是艺术本身就不是以百分百还原生活为目标的啊！只要达到了目的，用不那么暴力的手段就这么违背天条么？为什么稍微委婉一点的表达方法简直就如“犯禁”一样呢？

就像我有朋友提到，她的家人看《十三钗》没多久就觉得这是个侵华日军洗白。我回顾了一下，直到渡部笃郎出现之前，日本人都是一群符号化的“才狼虎豹”，只有渡部那个角色在最初体现了一点点的温情，但是最后被证明这种温情不过是一种虚伪的邪恶，是更残忍的凶暴。但是好像一切不凶暴在明面上的日本鬼子就不是日本鬼子一样，国人无法接受一个邪恶的文质彬彬的日本鬼子。这个标杆会不会有点高得太奇怪了？
在国人心中，“侵华”有时候变成了一个禁忌，如果不按照一个既定的框架和手法来阐释理解这个禁忌，就变成了“触犯底线”，遭到批评。

有社会学家说，通过理解一个社会的禁忌，可以分析和研究出社会集体意识背后一些欲望与恐惧，这个问题如果放到这篇文章来探讨，未免显得有些太累赘，不过好在这个问题有的是例子可以分析，那么就再别的文章中我们再进一步分析吧。说回心理暴力。这样的表达手段，和它同样坏得分明的还有《唐山大地震》。
当然，《唐山》的故事和主旨远不如《十三钗》来得更加鲜明，甚至因为导演的能力和野心有限，有时候甚至连严肃叙事都做不到。但是它们在运用镜头对观众施加心理暴力方面真是如出一辙。有时候我真是想地图炮将这个事情定位为不肯体谅观众的中国导演的坏毛病。

这个不是单纯电影分级制度的问题，分级是让不适合的镜头找到它们的目标受众群。但是我很难想象，这样的镜头语言在这样的故事架构中，能找到一些怎样的目标受众，难不成专门拍给心理变态的战争狂人cult片爱好者或者强奸轮奸重度痴迷者？以张艺谋拍片所用的力气和野心来看，怎么这都是个正统的商业片而不是cult片啊！

建构的媒体与世界

媒体是构建的，构建了大多数人所不能或者无力触及的社会部分。拍摄与南京大屠杀相关的作品，研究和展现那段历史是非常有必要的，而且多角度多思维的去也很重要。因为每个人创作者都会有自己的文化教养，他天生的局限会限制他的视野和思维。

除了我之前提到的，还有很多地方都是张艺谋在构建他的金陵时所用心的，比如对国军在这次战役中的描写。仔细挖掘，一定还有很多很多可以说的，张艺谋不可能拿出一份人人满意的答卷，但是在他所能及的范围之中，我能感受他极力做好的努力。这是一个每个国产片都拿“诚意”当卖点的时代，我觉得这言论和“努力论”一样很瞎眼很无厘头无逻辑。但是付出100%努力和付出150%努力以及200%的努力还是能赢得人们不同等级不同程度的赞许的。
陆川的《南京南京》我没看，也就不好睁眼瞎说，但是张艺谋在构建那个时代，并且展现那个时代上，做到了一个很不错的水准。他用的是战争中某一方的视角对其进行回顾，满带感情又补足了一些历史上表述的盲点，他建构的世界也许谈不上多么精致不朽，但是已经是我所看过与南京相关的片子中最符合我作为一个“中国人”的认识与想象。它所展现的那些我已知与未知的东西，都在一次次提醒我的身份与文化，建构并影响着我的世界。

当鲁迅的声音和影响随着消费主义、享乐主义、充欲主义的盛行而削弱，鲁迅形象中所代表的那种艰难地反思，痛苦地砥砺以及不屈地抗争意识在现在的社会中影响越来越淡去时，在“五色令人目盲五音令人耳聋五味令人口爽”的时代里，依旧有着一些人们，他们没有放弃记忆和反省，在试图拒绝和记忆。

《盛世2013》，是一本在国内不甚出名的书。但是仅仅这么说，略失公允。他的作者陈冠中就这本书曾经被《纽约时报》所访问过，在蒋方舟名噪一时炮轰清华的那篇“檄文”中曾经还引用过书中所描写的一个虚构人物作为印证。

但是因为它是一本时效太强的书，因为它是一本让活在当下的人们不断联想起他们生活现实的书，所以这也是一本在现在无法在大陆进行公开贩售的书籍。是一本暂时无法摆放在新华书店，和《朱镕基如何应对媒体》这些书放在一起。

它有名，只是貌似在和大众不太相关的另一个维度出名。其实很简单，它是一本反乌托邦小说。反乌托邦小说的定义一直有着变动的争议。从科幻小说脱胎而来的这个文学范式却因为几本充满了极强反集权反科技的政治性小说而扬名世界，瞩目百年。

《盛世2013》单从故事结构和编排来看，更靠近反乌托邦小说最早的科幻小说的分类。它设置了一明一暗两个谜题，明面的谜题是：“消失的2个月”，而暗面则是对“幸福的真意”的考量。主人公并非一个拯救世界的英俊少年，而是一个年仅五旬，小腹凸出，甚至满脸油光略带秃顶，在日本动漫中最常出现的那种中年庸碌大叔。作为视角人物，他负责将他的团队成员一个一个引将出来，就好像桃太郎与他的伙伴们一样，然后纠结这些伙伴去勇敢地解开这俩个谜题。

只可惜这群伙伴的年龄大概是有史以来最大，也是一群最令人沮丧的英雄们——谁愿意看一群垂垂老矣的老愤青来拯救世界呢？年轻人的躯体里跳动着一颗苍老的心，没有比这更悲惨的世界图景了。而且这帮老愤青还时刻在动摇着，变换着，胆怯又无知着，一群被中年危机所困扰者的英雄们。我后来想了想，这些中老年英雄的出现也许不只是因为作者已经是中老年人人，更因为看这种小说的更多的是中老年人。年轻人都去看《步步惊心》和《还珠格格之燕儿翩翩飞》去了。那里的英雄正是青春年少风华正茂蝶儿翩飞。

“幸福”的真意是这类小说最常提起的话题，在物质丰富技术进步的时代，我们是否是幸福的。《1984》里，技术是畸形进步的，但是人们活在一个迷茫混沌危险又安全的状态下。一切都是悖谬荒诞而又真实。在反乌托邦小说里，通常有一个强大的前提，那就是用集权下的自由换取“幸福”。

《2013》最让人动心之处，就是在它的一切喻意都充满了诱惑与暗示，而巧妙地将现实中那些依然发生过，正在发生中的现象放在书中：聪明的学生迫不及待地希望自己成为特权阶级的一份子；知识分子被不断“招安”，因为和主流组织靠拢而感到沾沾自喜，昨日孤高的表现不过是今日招安时一块丰厚的代换筹码；“自由”遍布社会，这个社会上和消费相关的90%的话题都无限开放，传媒孜孜不倦地推广着被允许的90%，而剩下的10%变得越来越封闭淡漠，日益被人们遗忘——“不信你看去书店看看，就连杨绛的《我们仨》都已经没得卖啦！”……

你会无数次沮丧地感到它说的现象是那样悲哀，而这些悲哀又如此真实。而一瞬间击中我的心情是，当我发现在书中的后半截，权利狂狺者在激情澎湃“嗨赖赖”地描绘那幅美好的“盛世图景”的时候，我也是如此激动如此狂热如此被一种崇高而自豪的情感所充满了胸臆。当我冷静后，立刻为那一刻的自己感到羞愧不已，而后是悲愤难抑。这种悲哀是如此巨大，这让我站在下午五点钟的北京街口，一瞬间不知道自己即将往何处去。

在微信息主导的今天，还习惯于简单“左右二分法”的人们还在为“五毛”、“美分”、“爱国少女”、“美帝青年”、“草根”、“精英”等标签头衔吵嚷不已，还在简单的“全盘推翻”和“全盘接受”直接喋喋呶呶的人们（包括我- -），一直以为自己在选择，却忘记了自己一直在所给与的选择里选择；一直以为自己拥有独立思考的能力，却忘记了自己甚至连基本的思考判断能力的修炼都如此匮乏；一直以为价值观正确而可靠，却连其他价值观的存在和性质都懒得理解。

将《盛世2013》拿出来衡量价值，那么势必要将价值进行归类。作为反乌托邦小说，我认为它本身所蕴含的政治和思想价值远远高于其文学价值。简单的RPG线性结构和一点点冲淡平淡的多角度叙事并不能让这本小说本身略带粗糙和干涩的语言变得精妙；而简单粗暴缺乏想象力的谜底揭秘，让这个故事不但不似科幻小说有可信到以假乱真的理据，反而更像一个手法拙劣的“阴谋论”故事。

这些都很大的削弱了这个故事的信服力和真实性，但是它的真实性已经在民间信教组织和主流之间微妙的平衡；在一次次的强拆的愤怒和麻木的人的面孔描写中；在那些惶惶不可终日又善良健忘的人们的重建中；在那些意气风发却又狂妄无知的聪明年轻人的神态里；在那些年纪一把却还有着八⑧时期留下来残存天真无畏的人的心间……真实到发指，大胆到惊诧的描写，努力地用如同作者本身身份一样微妙的笔触传到到了读者心里。

它的真实其实浓缩成一句，就是不要遗忘，无所畏惧。这正是鲁迅先生早在很久以前曾经写过的。在我念高中的时候，我曾经背过这样一段话：

然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我相信，一切都不曾被忘却，因为总有这样或者那样的人，会努力记住这样或者那样的事情。

如果真的被忘却，那只能说，那些不曾存在。

为了让那些的确存在的不消亡，所能做的只有“为了忘却而纪念”。

我觉得，这是黑皮迄今为止最最主流的一个歌，真是拿去上任何晚会上唱都毫无违和感，而且编舞起来意境要出来都挺容易。而且这歌和《文成公主》一比，进步和特色融合何止一点两点。

首先这歌最大的优点还是坦诚。

我不喜欢《水舟情》的一点就是它的悲伤是浮起来的，它的哀痛也是浮起来的，完全没有《画眉》里面那个一字一痕血，一叹一腔情的深沉。而《铃儿铛铛》则对那种离别用了另一种坦诚的态度来叙述。我可以接受不完美，但是我很难说服自己喜爱一个我觉得词作用了十分力表达自己心中3分情的那么个玩意儿。

这个歌曲是二层叙事，首层叙事是一个民国年间小儿女青梅竹马情状的别离故事。二层是孙儿感慨祖辈“悬河滔滔”却“老话老说老那个惆怅”，主视点首尾呼应着对这种情感的审视。

老人对自己的情感不能忘记，但是有种时光冲淡了的豁达。时光过去我一直在寻找一直“老话老说老惆怅”，但是只至于“惆怅”，还略微可能带点希望。因为我的情只是“情如水涨”即便“多想”也“不能怎样”。

而孙辈说“盖碗茶已凉”，对祖父辈的感情只是一个不怎么带评价的记录叙述者。这个故事的情感有种很满足的韵味在里面。

这于是就有种回忆酿酒，往事干杯的情怀。不故作悲痛，不呼天抢地。这也是我说为什么这个歌很主流，它有种很主流的，至少是很符合北京这个城市气息的气质——不会激烈到殉情而死，一直找不到，但是一直还心存一点希望，把那点回忆满品细嚐而且满足和陶醉在这种情怀之中，不然不会“一直在阡陌上，用旧模样登对旧时光”。

简而言之就是，即便有不顺，依旧是知足而乐。

我个人很喜欢“情如水涨”和“沉不下三寸浪涛”这俩句，相当熨帖相当有农家风味，而且很有情思在里面。当然“合眼星辰留下的光”，“老先生悬河滔滔”这几句也不错，不然萝莉也不会激赏。细抠意向，南北古今转换的小道具用得也不错，麦香的铺垫，铃儿的铺垫，时空的转换都非常流畅不涩滞。

不过我不能忍的是黑皮普通话进步以后那个“nl”不分，“坐在流背”真是怎么听怎么膈应。倒是“这”“那”不少地方处理成“zei”“ne”，挺好的，北方口语得地道。包括伪戏腔，钗头凰应该是杜撰，但是蛮不错的。

这歌是个很成熟的歌曲，供我挑剔的地方很少，而且这歌更能看出北京文化对他的影响。至少现在综合来看，我觉得这个影响利大于弊，好的地方更多。我在脑补这歌的晚会表演的时候，顺便脑补了一下这歌的MV，我想起那个戳人HHP的《大唐红颜赋》的MV，黑皮的歌很难有合适的MV出现。我觉得这一点也蛮有意思的。很多所谓古风歌都有很合适的MV，比如HITA唱过的不少，最典型的就是这次的《天命风流》，这歌的好处是曲调好听朗朗上口，词呢堆叠地不错很漂亮，不算太窠臼。但是这个词没有一处不是踩空蹈虚，你套在小李飞刀身上合适，套在《天下第一》上看也蛮不错。哪怕放进霹雳里，也很容易找到这种类型化人物来契合这个歌曲的意境。所以我对hita版的《天命风流》有一个比较刻薄的评价，它是很优秀的武侠片片尾曲，但是也仅此而已。《笑红尘》好听么？好听，它再好听也就这样。《天命风流》跟《笑红尘》一个档次。

但是黑皮的很难，歌曲故事向来落得很实，意向又比较新奇，所以想用一般的武侠电视剧给他剪MV，还真不是一点两点的困难。黑皮的歌曲我就没见过一个比较好的mv的。看来独一无二有些时候也会变成曲高和寡啊，噗~。

预告给萝莉下，你给我的那俩大串，很多我都没兴趣，好嗓子太多，好词太少，下次攒点货给你说下SS大手的几个歌，比如，浮士德之歌~

本意是给本命过生日，找个机会出来透透气，吃喝玩乐一番，刚好撞上《窃听风云2》上映。片子首先是故事很不错。麦庄必须是回归了港片一贯的黑社会题材，才能看出味道来。人做自己最擅长的事情的时候，最有光彩。

港人很喜好双雄戏，现在港片男演员又后继无力，所以我很好奇是不是麦庄，乃至很大一批港片导演打算既梁朝伟、刘德华之后，把吴彦祖和古天乐凑成另一对新时代港片双雄。

但是比较微妙的是，这对双雄各自所擅很难很好地捏好起来。这和这俩人彼此形象和演技上的锢囿有关系，也和现在类型片的创作局促有关系。演情侣戏，吴彦祖搭不上古天乐，演其他类型片，古天乐的戏路又不如阿祖宽。

《窃听风云2》的故事结构也很好，我一直很赞赏麦庄编剧的反转抖包袱能力，包括一直被很多人嫌弃的《关云长》。很多小细节做的很赞——当然很多也做的很糙。这次《窃听风云》没有大面积扑开让枪手帮忙吹捧，我是自己花钱去看的，也看得出主创对这个片子还是很有信心的。故事的本子方方面面都可圈可点。真正好的作品适度给它一点空间，它就自己能用实力撑开更大的一片天地。

和剑走偏锋的银河系比起来，我觉得麦庄的三观还是比较正的。当然不正估计过不来审查。但是里面那种个人英雄主义情怀终于抬头，看得人血气翻腾，双目欲出。阿祖的角色其实没有什么大义，真正的大义是阿祖的父亲，他的父亲代表着一个时代的终结——慈善的，仁义的，有骨气有义气的老派作风；而阿祖代表的是新生代——无所畏惧，叛逆，精明，但是不会考虑太多的大义。

南周在做《喜剧的忧伤》的时候，说，陈道明、何冰、导演徐昂三个人在一起聊天的时候，他们自己都会很清楚看到代系的鸿沟。陈道明那一代更关注宏大叙事和宏大意义，政治对他们来说，很重要。何冰这一代呢，就要淡一点，但是还有有，只是意义变得少了，消极的力量变得多了。到了导演这一代，就更淡了。徐昂说，再比我小的人，可能更加不会对这些有感触。我觉得这种代沟也很适合片子里隐含的那种时代的道德变迁。

这个片子做得最好的，就是片子的时代感。是一个时代变迁到另一个时代的感觉。这不是几张老照片和几次闪回做到的，是那种观念和想法，是时代投射到片子里的人最直观的感慨。这种生活的厚重一下子就托起这个戏，所以我想肯定很多人看完戏以后，一定会对港人那个“当年我们一起打老外”的说法感到很震撼，也很骄傲。

豆瓣有人说，这片子像是《大时代》版的“三国杀”，现代版升级的《大时代》。首先我不否认，刘青云在片子后半截的表现真的极似《大时代》，很难说到底是因为他的表演让人们想起了那个经典港剧还是那段经典港剧成为了编剧的创意来源。但是转回到吴古两人的部分，那个感觉就没有了。所以很微妙。

当然，所谓“命运由谁操盘”这种话跟商业片不太搭得上界限，除了是一个噱头以外别无可言。

虽然看了阿祖很多片子，但是真心让我觉得从头好看到尾的，是《北京乐与路》，他演一个充满理想主义色彩没心没肺的二世祖歌手，家教良好，却在陌生的地方无能又无奈。阿祖让我有“无比标致”的感想也仅限那个片子。

后来他就瘦了，瘦了以后就像…………谢耳朵。囧。不是不好看，就是很古灵精怪，不食人间烟火的味道。但是《窃听风云》里他胖了，而且胖得相当好看，相当凡俗，相当爷们，相当得让人苏！我看片整个过程都在花痴阿祖的颜，真是自带pikapika闪光弹一样的属性。而且阿祖因为有娃娃脸，总是硬汉形象不成熟，这次他有突破。

相比之下，古天乐的角色发挥空间就太小，他演一个好人太没有说服力，看着光彩全无，又不够沉淀。戏里古仔也胖了，整体显得就少了油滑，外加造型一路刻意往沧桑上打扮。如果说阿祖是man了很多，古仔就是老了很多。
而古仔这样的人其实不适合老去，更不适合做这么一个窝囊的警察，做一个尘土一般的平民。古仔适合一辈子都在女人堆里风流快活的二世祖，无忧无虑，不去考虑明天也不去考虑钱财，每一天都过得浪荡自得而不自知。这种贵公子二世祖的角色现在很少人能演了，老去的人不谈，新一代能演出古仔这种气质的都越来越少，何必要舍近求远去让古仔拗一个不适合他是造型呢？这个警察的角色如果给任达华来演，想来会比古仔更靠谱。

《单身男女》里，古天乐是配角，但是古仔演风流浪子真是丝丝入扣，蛊惑力和张力兼具，这是他为毛这么大年纪搞纯爱依旧搞得得心应手的原因。而阿祖这次没有儿女情长了，就整个把人物的多面性立体起来了。他不适合演那种一生一世忠心到底的人物 ，因为他的脸太正直太好人，只有人物角色表现和他的脸有反差才有戏剧的美感。

当然，那种脸已经超越了固定形象，演啥是啥的人不算。我不过我觉得真正演啥是啥的大牛很少。就连葛优都不能说演啥是啥——他还是演他最熟悉的幽默机智风趣又带点蔫坏的老好人最手到擒来。

倒是武戏很棒，没有了大牌武打明星，反而爆破和追击戏演得有声有色，而且声剪辑非常非常棒，让我有久违的惊喜。

除了这三个男人，就是一堆港片老戏骨轧戏，文戏最后一场也是近几年相当不错的群戏，当然，说群戏有点勉强，但是阿祖和曾江的那个眼神撞击，相当带劲。然后2个女主都很没有存在感，大概起的作用比花瓶爆破器稍微好一点。

然后作为同人女的一点私心：请让古吴这个cp快点蓬勃发展起来吧！阿门！>\\\\<

补几张来自豆瓣的海报，真是美飞了。

我特别喜欢阿祖这个发型，邪气得很，他其实一笑就很纯良，所以刻意摒得很牢，但是最后一幕，他妈幻想中，他们一家坐在一起看电影，他伸手一搂她妈的那样子，真是又纯良又英俊，美得我心都要化了。

古仔的造型我觉得只能算是有突破，离很棒还差着一段距离。就看以后古仔打算怎么发展了，是继续走突破型的还是驾轻就熟型了。

藏獒多吉：延续中国动漫“洋务运动”的光荣与梦想
文/蓝小团
《藏獒多吉》是一部由中影公司牵头，与日本著名动画公司MADHOUSE 合作的国产大片。从09年筹拍开始，就受到官方和民间的各种支持。这样一部中日混血的制作放在纯血国产动画《魁拔》之后放映，两者不可避免地会拿来做比较，
来自青青树的《魁拔》拥有庞大的世界观和众多的出场人物。神魔科幻相交织的庞大设定让《魁拔》的故事显得更为零碎，但是在《魁拔》背后，能赶感受到国产动漫一直缺位的气质——热血。这是来自民间草根动漫者对动漫赤裸裸的深爱。
《藏獒多吉》则有着营养丰富的先天土壤，不可忽视的“官方背景”、更雄厚的资本和更沉稳内敛的作品风格。若果说《魁拔》是充满了青春期粗粝不足的热血少年，那么《藏獒多吉》则是沉稳踏实的中年人。
毋庸置疑这是一部主旋律的片子，至今依旧为正统文学杂志供稿的原作小说作者杨志军，把自己在文革时期跟随被“流放”去西藏的父亲生活的经历写成《藏獒》一书。
动画中，男主人公小“田劲”去藏的前因后果被轻轻一笔带过，西藏被描绘成了一个世外桃源。片子的故事在一个相对纯净的环境下发生，由犬犬冲突、人犬冲突以及人人冲突三条明线牵扯出三条感情暗线。
这种纯熟流畅地架空背景手法和典型好莱坞式动画大片作风，让《藏獒多吉》能在90分钟内牢牢抓住观众的心。它没有《魁拔》“野心过大能力不足”的毛病，更没有国产动画“动作弱，故事更脑残”的痼疾，因此显得挥洒自如流畅动人。而萌味十足的藏獒京巴；充满了藏域神秘风情的藏医、西藏草原；强盗与藏民之间的枪战、藏獒与藏獒的围斗、惊险刺激的大雪崩等则把特效大场面的气势做足，不漏怯态。
不可否认也不可忽视的是，这种成熟是来自成熟的日本动漫工业强者，MADHOUSE。《藏獒多吉》的主力原画、设定、监制、导演等都是来自于此。
MADHOUSE是现今日本年产量最巨，质量最高的动画公司，每年都会制作总计过千的TV动画和数十部OVA、动画电影。

MADHOUSE之父丸山正雄更曾是与“动漫之神”手冢治虫并肩战斗在动画第一线。旗下的《夏日大作战》曾经创下日本2009年票房神话。这次出任《藏獒多吉》的制片人，被业内喻为“带着藏獒闯天下”。
导演小岛正幸每年都在MADHOUSE监制大量TV动画作品，赫赫有名的《怪物》（《MONSTER》）和《钢琴之森》是其近几年的水平代表作。而人设更是启用了号称“最接近漫画之神”的中坚动漫人浦泽直树。作为一个中国动漫迷来说，能在自己国家的大屏幕上看到蒲泽先生笔下的人物说着中国话，演绎着中国的故事，真是一种非常幸福的事情。
这是一部可以讨论动画流畅度，讨论分镜，讨论人物设定和情感走向的一部动画。从色设定到动作变形再到3D与2D效果的结合，《藏獒多吉》做得都非常精良。在田劲回忆自己江南水乡与温婉的母亲时，制作方用水粉营造出了中国传统水墨画的效果，其用心和诚意之足，可见一斑，更不用描绘细腻写实的雪域阳光等。旅日藏族歌手阿兰更是献上了自己声优事业史上的“处女秀”。她不仅仅为影片中女一号梅朵拉姆配音，还负责动画中日两版的主题曲。对声优的娴熟商业化包装推广，也是日本动画所极其擅长的“绝迹”。
如果说“纯血”的《魁拔》是中国本土动漫的又一次努力，而《藏獒多吉》则是长久以来中国动漫界“洋务运动”回暖的高潮。
回首中国原创动漫从九十年代初至今的二十多年风雨历程，中国动漫从来都不拒绝向强者学习，也不缺乏向智者致敬的行动。正是不断取长补短，努力精进，中国动漫才有了今天的景象。但是在市场经济里，任何梦想荣光都要经受票房的残酷考验。
在《魁拔》已经倒下的今天，我衷心地希望《藏獒多吉》能够站立起来，让更多的人所看到，让更多人了解中国动漫的水平，让本土动漫者和域外动漫者能够在这条风景优美的坎坷崎路上，看到未来的光明。

想着前面的假期，心情也变得好了起来。我大概也是个不擅长处理多线程任务的人，如果事情一多，头脑就会变得顾不过来，而最近也发生了很多令我沮丧的事情。

因此，冷落了blog。真是抱歉了>_<

小时候老爸总说我是记吃不记打，很多时候做了的事情总是记不住，教训记不住。其实人要真的能够从一次失误里吸取一辈子的教训，大概就真的能避免很多弯路吧。

好想贴《藏獒多吉》的评论啊，宣传方啥时候可以让我贴呢？真愁人。

嗯，久违的假期，久违的轻松。